Создано 27 Февраль 2010

Леонид ЧернышёвУ Леонида Чернышёва есть дорогая сердцу коллекция — подаренные известными писателями книги. В их числе «Молодая гвардия» «с приветом самым сердечным» Фадеева, а также «Истории моих репортажей» Бориса Полевого с автографом, датированным маем 1982 года. «Леониду Чернышёву — фронтовику и собрату по перу от всей души», — написал автор на пустой страничке.

А дальше — предисловие, несколько фраз которого подчёркнуты жирной линией: «Жизнь журналиста, если он настоящий журналист, как говорится, журналист по велению сердца, измеряется не годами, не десятилетиями, а репортажами. И иные из них — наиболее значительные, наиболее сложные или удачные — становятся и жизненными вехами».

Эти слова Леонид Устинович подчеркнул не случайно. Знаковые они в его судьбе. Не счесть в творческом багаже ставших вехами репортажей. Но есть среди них один самый важный и самый памятный — репортаж длиною в четыре года под названием «Война».Так случилось, что родину наш легендарный земляк защищал с первого дня Великой Отечественной до последнего.

Армейский казус

— Я родился 31 декабря 1920 года, — вспоминает Леонид Устинович о казусе своего призыва в армию. — Стал седьмым ребёнком в семье. Когда отец строил тракторный завод, я оканчивал школу № 48. А в 40-м повестку принесли. Призывной год — надо идти в армию. В военкомате попытался объясниться: «Товарищ военком, так я же в этом году не жил...» «Эх, дружочек, — говорит он, — посмотри на календарь.

С 1 января до 31 декабря — это год. Твои родители были бы похитрее, записали б дату рождения 1 января. Ещё год гулял бы. А так — всё. Собирайся».
Погрузили нас в Челябинске в вагоны. Куда едем, не знаем. Потихоньку спрашиваю военкома: «А где служить-то будем?» «Ну я тебе по секрету скажу, — отвечает, — будешь служить в Красной армии. Понял?» Я понял. Больше вопросов глупых не задавал. И привезли нас в Архангельск. Хотя обычно новобранцев на Дальний Восток отправляли или на запад.

Восемь месяцев отслужил — началась война. У нас были учения на Соловецких островах: высадка десанта, имитация боя... А накануне полк участвовал в дивизионном смотре самодеятельности. Мне поручили конферанс, стихи читал. В общем выступили хорошо и мне приказом была объявлена благодарность: 10 дней отпуска (без дороги). Сказали: «Учения закончим, поедешь».

Я был в роте связистом — сразу сообщил домой радостную весть. И вот возвращаемся мы рано утром с учений. Строем идём — как полагается. Ребятишки бегут, кричат: «Давайте, дяденьки, скорее. Гитлера надо бить!» Мы не поняли. Как же так? Ведь подписан акт о ненападении... «Не знаете, что ли? Так война началась, — пояснил прохожий. — Только что было выступление Молотова. Уже бомбили Киев...»

Масштабы случившегося оценили не сразу. Объявили мобилизацию. Новобранцам выдали новенькое обмундирование, кирзовые сапоги. В то время как на красноармейцах, с которыми служил Чернышёв, были обмотки да ботинки. Правда, самому Леониду сапоги достались отличные — новенькие кожаные офицерские. На складе выдали перед смотром, чтобы на сцене выглядел безупречно. Бойцы обмундирование берегли. Командир сказал: «Вот война кончится — это всё вам останется». «Наша поступь тверда! Враг не пройдёт! Месяца три-четыре повоюем, набьём морду гитлеровцам...» — вот такие были мысли. Никто и представить тогда не мог, что война станет долгим и тяжелейшим испытанием для советского народа.

«Добавьте нам огня!»

Дивизии, в которой служил Чернышёв, было приказано оборонять очень важную стратегическую железнодорожную магистраль Ленинград — Мурманск (так называемая «кировская дорога»).

— Перед нашей отправкой на место дислокации на корабли грузили патроны, продовольствие, лошадей, даже сено прессованное в тюках. Лошадей подцепляли ремнями под брюхо. Надо было видеть эти испуганные глаза, когда по команде: «Вира» — копыта отрывались от земли. Плыли мы мимо опять же Соловецких островов, выгрузились в Кеми. Подали эшелоны.

Направились в сторону Мурманска. Когда подъезжали к станции Лоухи, видели воронки. Гитлер сразу же подписал приказ — во что бы то ни стало хотел перерезать эту железнодорожную магистраль, чтобы сделать второе кольцо окружения Ленинграда.

Карельский фронт. Наш участок был в тридцати семи километрах от станции Лоухи. Немцы выбросили в этот район десант. Перед первым боем командир сказал: «По русскому обычаю необходимо надеть свежее бельё и рубашки...» Вот тут по телу побежали мурашки. Мы поняли, что всё очень серьёзно, что могут прямо здесь и похоронить. Как только заняли позиции, началась атака за атакой. Одну отбили — вторая, третья...

Трудно было, конечно.

Я же в роте связи — звоню артиллеристам: «Ребята, нас атакуют, есть убитые и раненые. Добавьте нам огня!» «А у нас, — отвечают, — лимит: три снаряда на пушку в сутки (один для пристрелки при этом. — Авт.). Потерпите, завтра шесть будет». «Завтра нас уже не будет!» — кричу в трубку. Ну что тут сделаешь?..

Ни одного метра земли не уступили мы тогда врагу. С винтовками против немецких автоматов... Держались до последнего. Наконец прислали пополнение из кандалакшской тюрьмы — 400 добровольцев. Было условие: при ранении или контузии судимость снимается. Заключённые рвались на фронт. Ребята боевые прибыли. Давайте, говорят, оружие.

А у нас нет ничего в запасе — только гранаты. С голыми руками готовы были на немца идти. В марте 42-го нашей дивизии присвоили звание гвардейской. За стойкость и мужество. В моей красноармейской книжке тогда же сделали запись: «Гвардии сержант». Магистраль мы не сдали. Если бы немцы тогда прорвались, Ленинград бы не выстоял.

А ещё мне хорошо запомнился холод первой военной зимы. Снегу выпало по пояс. Нам выдали валенки, шапки, ватники. Но когда ударили первые сорокоградусные морозы, мы были ещё в шинелях. Воспользовавшись затишьем, наломал я хвойных веток, бросил под ёлочку, прикорнул, задремал. Проснулся, попытался встать... а шинель-то примёрзла. Снег подо мной слегка подтаял, ну и вросла шинель в лёд. Всё, думаю, воспаление лёгких точно будет.

Но... хоть бы хны! Даже не чихнул ни разу. Не болели бойцы. Может, напряжение сказывалось или общая мобилизация организма? Цинга нас только одолевала в первую весну. Дёсны начали пухнуть. Сразу последовал приказ — готовить отвары хвои. Ее заваривали в вёдрах, пили вместо чая, и цинга вскорости отступила.

Знаете, я счастливчик. Когда закончилась война, провели перепись населения. Там была отдельная строка: «Участники боевых операций». Так вот, рождённых в 1920 году в живых осталось только два процента. То есть из каждой сотни — двое. И я в числе этих двух.

Дожил до сегодняшнего дня. К слову сказать, на фронте я бросил курить. Большинство начали от волнения, страхов и переживаний, а я вот ухитрился поспорить с однополчанами, что брошу, и выиграл спор. Хотя сложно было, первый месяц особенно. В окопах же постоянно на виду. Получишь котелок с едой, покушаешь — курить хочется!

Подарки знаменитостей

С плохой привычкой Леонид Устинович на войне расстался, а хорошую обрёл. В редкие минуты отдыха он писал сатирические миниатюры, поддерживал моральный дух бойцов. И даже публиковался в сатирическом журнале «Сквозняк», который выпускали на Карельском фронте. Однажды Леониду дали боевое задание доставить секретный пакет с пятью сургучными печатями в штаб Петрозаводска. Пакет положил под гимнастёрку, подпоясался потуже ремнём, пистолет наготове...

Сел на станции Лоухи на поезд Мурманск — Ленинград. Фонариком посветили — документы проверили. Лёг на полку на живот — на всякий случай, для надёжности. Добрался до места без происшествий. В особый отдел СМЕРШ доставил пакет в целости. Бойца накормили, и отправился он в обратный путь. Но когда шёл по коридору, увидел на двери надпись: «Редакция журнала «Сквозняк». Зашёл, представился.

«Так это вы Чернышёв? — удивился главный редактор, известный ленинградский писатель Михаил Левитин. — Я думал, пишет нам человек зрелый 40 — 45 лет...» Так они и подружились. Вот только до сих пор недоумевает Леонид Устинович, почему тогда именно его послали с секретным пакетом в Петрозаводск, а не сотрудника СМЕРШ?

Так и был предопределён выбор профессии. Уже будучи собкором комитета Всесоюзного радио и телевидения, Чернышёв публиковал свои стихи и в «Крокодиле», и в «Смене», и в «Юности». Судьба щедро одаривала его встречами с выдающимися людьми. Личное знакомство с Борисом Полевым, главным редактором «Юности», произошло по заданию редакции. Погиб космонавт при посадке — надо было сделать материал.

Дескать, жизнь есть жизнь, космос потребовал, чтоб вот так случилось... Кто даст оценку этой трагедии? В редакции решили, что лучше Полевого никто не скажет. У него герой без ног был, а совершил подвиг: поднялся и стал летать. Кто пойдёт на встречу? Конечно, Устиныч. Ты же, говорят, у него печатался.

В приёмной — народ. Секретарь докладывает: «Там Чернышёв, корреспондент Челябинского радио. Один из авторов нашего журнала...» Пригласили зайти в кабинет.

— Садись, — говорит Полевой, — чего принёс?

— Пока ничего. У меня задание редакции, — объясняет радиожурналист. — Нужно сказать, что от неприятностей никто не застрахован, дать оценку трагедии, поддержать...

— Я ведь сам с газет начинал, тоже был корреспондентом. Понимаю, что такое задание редакции. Подожди. Надо подумать... — редактор стал что-то набрасывать.

Спустя некоторое время выступление было записано на магнитофон. Полевой предложил прослушать.

— Ну как? — поинтересовался он у корреспондента.

— Я это стирать не буду. Но более эмоционально хотелось бы — немножко суховато получилось.

— Тогда давай второй дубль сделаем, — предложил Полевой.

Получилось то, что надо.

— Ну спасибо, научил ты меня, как на радио работать. Когда свои стихи пришлёшь?

Вот так Леонид Устинович Полевого редактировал. Тогда же и книгу в подарок с дарственной надписью получил.

Известный художник Василий Неясов подарил Чернышёву портрет, который и сегодня украшает кабинет журналиста-ветерана. Сидели они как-то в мастерской, общались. Вдруг художник стал набросок делать.

Потом попросил ещё раз прийти, попозировать уже с микрофоном в руке. Работу назвал «Радиожурналист». Прямо на персональной выставке Неясов вручил её Чернышёву.

И щит броневой, и символ отваги

...На пенсию Леонид Чернышёв пошёл в 82 года. Предлагали облегчённый вариант — на полставки. Отказался. Вполнакала не привык работать. А через год попал в больницу. Предстояли три полостные операции.

Профессор во время обхода предупредил: «В вашем возрасте такие тяжёлые операции — большой процент риска».

— Господь Бог не сделал запчастей, — ответил Леонид Устинович. — У меня другого выхода нет. Я солдат. Я пойду до конца.

Выдержал солдат и это испытание. Когда было совсем тяжело, спасало чувство юмора. Врачей Чернышёв удивляет часто. В особенности стоматологов. «Открывайте рот, — командует врач и... ахает. — Леонид Устинович, так у вас что, все зубы целы? Слушайте, так вас же студентам показывать надо!» «Ну если больше нечего показать, пойдёмте», — отшучивается 89-летний пациент, у которого на самом деле нет ни одной пломбы.

К 65-летию Победы Леонид Устинович в тандеме с фотографом Сергеем Васильевым подготовил сувенирный буклет «Живи и помни». Посвящён он памятникам, которые есть в нашем городе. Какое к ним сегодня отношение? Разное. «А зачем это нужно? — раздаются порой реплики. — „Катюша“ — груда железа. Лучше б пивную поставили. А зачем танк на Комсомольской площади? У нас же здесь войны не было...» Такие фразы больно колют ветеранов в самое сердце.

И песни современные тоже. «Жили-были — не тужили. И довольны были всем. Вдруг нагрянула война — страху было до хрена», — исполняет разухабистый паренёк. И всё? Вот этой строкой о войне сказали? «Как такое в эфир можно пускать? — недоумевает журналист. — Миллионы погибли, столько горя и лишений — и такое отношение. Поэтому и сделал буклет. Даю ответ в стихах».

Была война, фашизм девятым валом катился грозно по земле.
Смертельной гарью всё дышало, планета корчилась во мгле.
И Бухенвальд, и газовые печи... Куда ни глянь, везде царит беда.
Горели танки, словно свечи. Тряслись от гнева города.
Сквозь огненный ад прошёл наш солдат -
От снежной Москвы до Берлина и Праги.
А рядом, как брат, с ним был Танкоград -
И щит броневой, и символ отваги.

На Кировке земляк есть на примете.
Над башней танка вскинута рука.
Таким он был в далёком 43-м.
Таким остался в бронзе на века.

— Сейчас отмечаем 65-летие Победы. Потом нас не будет, но отметят столетие, двухсотлетие... Пусть помнят, — резюмирует Леонид Устинович.

Победный май! Народы ликовали:
Свершилась грозная, но праведная месть.
Мы ведь не ради славы воевали.
Мы отстояли Мир, Свободу, Честь!

Напоследок поделился наш знаменитый земляк рецептом крепкой памяти. С фронтовой привычкой «ни дня без строчки» он и сегодня не расстаётся. Что-то вспомнится, какой-то образ придёт или рифма — сразу на бумагу. Даже если случается это перед сном. Утром встал, мысль есть, образ повернул — и готово стихотворение. Вот и в день нашей встречи не обошлось без экспромта, посвящённого, к слову, читателям этого очерка.

Отчизне служить не ради наград —
Это наше гвардейское кредо.
Был верен присяге уральский солдат
От первых боёв до Парада ПОБЕДЫ!


Татьяна Строганова спецмально для lentachel.ru

Фото автора

Добавить комментарий

Защитный код
Обновить

Автор сайта

Цитаты

Виктор ВАЙНЕРМАН, член Союза российских писателей, заслуженный работник культуры России, профессор РАЕ:
— …Рассказ Татьяны Строгановой «Единственный на свете» мне захотелось выучить наизусть и читать вслух, специально собирая для этого школьников – и в литературном музее, и в школах. Рассказ челябинской журналистки – о верности, о судьбах, о вере друг в друга. Я бы сказал, не боясь красивости – это рассказ о том, что делает нас людьми и позволяет сохранить надежду на будущее человечества.

Из статьи критика, опубликованной в литературно-художественном журнале «Менестрель» № 2  (2013 г.)

***

— А вот мой любимый герчиковский афоризм — «Великая тайна литературной кухни: герой произведения умнее автора». Вот и у меня каждый раз такая история с героями публикаций... Ваша фразочка совсем не оставляет мне шансов на «поумнение»?..

Илья Герчиков, вице-президент Ассоциации русскоязычных сатириков Израиля:

— Вам, уважаемая Татьяна, как я понял из знакомства с вами и по вашим публикациям, ничего не угрожает. Вы умница и профессионал-журналист высочайшей квалификации. Уверен: любого умника за пояс заткнёте.

http://stroganova.su/society/516-vrach-s-mozgami-nabekren.html

 ***

— Вы не любите каверзные вопросы?

Директор челябинского физико-математического лицея № 31, почетный гражданин Челябинска Александр Попов:

— Да я ответы не люблю.

— В смысле лучше не ответить, чем ответить и за это потом отвечать?..

— Да не интересно мне отвечать! Вопросы ваши интереснее. Их редко кто может задавать.

http://stroganova.su/society/515-aleksandr-popov-u-menya-otbirayut-chelyabinsk.html

***

— Как научный журналист, я могу признаться, что популярный рассказ о математике — это самое сложное в научной журналистике. Это запредельная вершина! — прокомментировал победу нашей землячки член жюри, основатель и главный редактор научно-популярного журнала «Кот Шрёдингера» Григорий Тарасевич.

http://stroganova.su/science/482-ministr-obrazovaniya-postavila-pyaterku-po-matematike-chelyabinskomu-zhurnalistu.html

Комментарии

  • Оживший романс Сергея Тимошенко

    Татьяна Шелихова 30.11.2017 07:09
    Музыка, слова, исполнение проникают в сердце. Под конец сами собой слёзы покатились. Вспомнилось самое ...

    Подробнее...

     
  • Елена Чумакова: «Помню, как меня убили…»

    Татьяна Некрасова. 29.11.2017 19:00
    Отличная статья! Нашла в ней много общего с тем, к чему пришла в построении своего внутреннего мира.

    Подробнее...

     
  • Оживший романс Сергея Тимошенко

    Юрий Доронин 28.11.2017 15:31
    Большое спасибо авторам романса на стихи нашего земляка и моего друга Сергея Тимошенко,ушедш его ...

    Подробнее...

     
  • Оживший романс Сергея Тимошенко

    Тамара Москалёва 27.11.2017 16:43
    -Память... Сергей Александрович, спасибо Вам. Вечная память... Спасибо дочери Вашей - Тане.

    Подробнее...

     
  • Оживший романс Сергея Тимошенко

    Инна Нечай 26.11.2017 18:36
    Красивая история, замечательные талантливые люди! Люблю,скучаю

    Подробнее...

2009—2017 © Татьяна Строганова.  Перепечатка материалов только по договоренности с автором.  stroganova2 @ yandex.ru
Сделано в веб-студии Юрия Прожоги Prozhoga.ru