«Фабрика грёз» звучит красиво. Но выглядит так же не всегда. Лет двадцать назад здесь бегали огромные крысы, а в подвалах до уровня электрощитков стояла вода. Ситуация изменилась с приходом на «Мосфильм» Карена Шахназарова. Сколько грязи было вылито на генерального директора киноконцерна! Позади бесконечные обвинения в торговле святыней, судебные разбирательства. Но время всё расставило по местам, и перманентные слухи о гибели отечественного кинематографа по традиции оказались слишком преувеличенными. Сегодня читатели сайта и сами смогут в этом убедиться, отправившись на виртуальную фотоэкскурсию по «Мосфильму».

 Приятные лабиринты

Киноконцерн — сложнейшее производство, огромная фабрика с колоссальным количеством цехов и подразделений. Заблудиться здесь проще простого, несмотря на множество указателей. Но даже если заплутаешь в замысловатых лабиринтах, непременно получишь удовольствие. Ведь «Мосфильм» — это практически один сплошной музей площадью в тридцать четыре с половиной гектара. Вот и я, заблудившись, набрела на кабинет, в котором Тарковский создавал свой «Солярис». А потом заглянула в кабинет, где творил легендарный Ромм, то и дело рассказывая что-то чрезвычайно увлекательное своей съёмочной группе.

Работа студии началась в 1923 году. В 47-м эмблемой «Мосфильма» стала знаменитая мухинская скульптура «Рабочий и колхозница». Говорят, предложил Сталин, который отводил кинематографу особую идеологическую роль. Создано уже более двух с половиной тысяч фильмов, большая часть которых стала лауреатами самых престижных фестивалей и пополнила список шедевров классики мирового кинематографа.

В запасниках «Мосфильма» более 300 000 предметов мебели и реквизита. Многие из них по праву являются художественной и исторической ценностью. На складах хранятся свыше 800 тысяч костюмов и аксессуаров одежды всех эпох и стилей. Экспонируется лишь малая толика. А вот и нежно-голубое платье бесприданницы из «Жестокого романса», в котором она кормила вареньем Паратова. Размер сорок второй — не больше. Какой же миниатюрной была в молодости Лариса Гузеева!

Фанерная Москва

Обмануть зрителя — задача не такая простая, как кажется, даже, несмотря на то что он всегда готов обманываться сам. На киностудии действуют 14 павильонов общей площадью 12 тысяч квадратных метров. Но есть декорации и под открытым небом. В частности, эти кварталы старинной Москвы. По мостовой совсем по-настоящему стучат каблучки... Но вот столбы из пенопласта и фонари из пластика — кто бы мог подумать! Декорации эти ставили к фильму Шахназарова «Всадник по имени Смерть». Собирательный образ Белокаменной конца XIX — начала ХХ века создавался по старинным фотографиям. Что-то — от Старого Арбата, часть Таганки, фрагмент Неглинки. «Единственная фундаментальная деталь декорации — это брусчатка», — сообщает экскурсовод. Так вот почему каблуки так правильно стучат! Ещё крыши зданий покрыты кровельным железом и стёкла настоящие. Всё остальное — бутафорский материал: гипсокартон, пенопласт, пластик, фанера.

Построена «старая Москва» за три с половиной месяца. Актёры внутрь домов никогда не заходили. В единственном здании оборудован первый этаж. А так в основном это фоновые декорации. Их используют, когда действие фильма происходит на улице. Здесь снимались «Статский советник», «Гибель империи», «Доктор Живаго», «Мёртвые души», «Анна Каренина»... Рязановский Копенгаген и старый Тбилиси тоже вполне вписались в декорации. Здания объёмные. Есть улицы, переулки, перспектива. К слову, американцы в таких случаях строят исключительно фасады. А лет двадцать назад в этой части «Мосфильма» стояли декорации Вишнёвой улицы из «Мэри Поппинс, до свидания!». То есть натура, проверенная временем. И востребованная. Вполне возможно, что фанерная Москва ещё не один десяток лет простоит. Тем более что каждую весну здесь проводятся реставрационные работы. В современной столице такие улочки с каждым годом, увы, становятся всё большей редкостью.

Как сделать монстров из людей?

На лицо ужасные, добрые внутри... Это об актёрах, претерпевших метаморфозы в мастерской пластического грима. Лицо смазывают толстым слоем вазелина, вставляют две трубочки в нос, чтоб клиент не задохнулся, и накладывают специальный состав, который застывает в течение пяти минут. Художник-гримёр снимает слепок. Форму заливают жидкой резиной и отправляют в печь, где температура свыше 120 градусов Цельсия. Маску остужают, раскрашивают и приклеивают к лицу актёра специфическим клеем, смыть который потом можно только лёгким спиртовым раствором. Так создают отвратительные физиономии будущих монстров с морщинами, бородавками, порезами и рытвинами. Ах да, последняя деталь: зубы актёра закрывают устрашающими протезами — и урод готов!

Прежде если кого-то надо было состарить для фильма, лицо приходилось подвергать зверской процедуре. Надевали специальное приспособление, которое как бы вдавливалось в кожу. В результате лицо превращалось в печёное яблоко, на всё это накладывали грим в больших количествах. Когда «конструкцию» снимали, кожа выравнивалась только через три-четыре часа. Не все звёзды соглашались на подобную экзекуцию. Приходилось подбирать дублёра с похожими чертами. Но фильм от этого только терял, поскольку сразу было видно, что в кадре другой человек.

Здесь же, в лаборатории, делается специальная киношная кровь. И венозная, и капиллярная. От кетчупа она отличается тем, что не меняет своего внешнего вида и консистенции в течение пяти дней уже даже в разлитом виде. Если особо кровожадный фильм снимается, можно кровью залить буквально всё, а потом несколько дней подряд вести съёмки.
Роскошная коллекция париков поражает воображение. Если помните, в фильме «Яды, или Всемирная история отравлений» на бал съезжались отравители разных эпох в таких огромных симпатичных париках. Если б они были сделаны из настоящих волос, один паричок весил бы килограммов пять. Между тем каждый из этих париков при всей своей визуальной громоздкости весит не более трёхсот граммов.

Уникальный парк ретроавтомобилей — ещё одна гордость концерна. Более 80 машин разных марок. И все прекрасной сохранности, в рабочем состоянии. Вот колоритный фургон из «Места встречи изменить нельзя». А на этом «мерсе» разъезжал Штирлиц, погружённый в раздумья. Кстати, поскольку съёмки проходили в разных городах, автомобилей в распоряжении Вячеслава Тихонова было несколько. Отсюда забавная накладка. В одном кадре у «Мерседеса» Штирлица дворники крепятся внизу, а в другом — сверху. Ну что поделаешь? Без киноляпов редко какой фильм обходится.

***

Успешно преодолев кризис 90-х, концерн и сегодня преодолевает нынешний вялотекущий кризис. Слово «модернизация» вошло в лексикон сотрудников «Мосфильма» ещё десять лет назад. Павильоны и студии буквально нашпигованы новейшим цифровым оборудованием и техникой. Сохраняются легендарные традиции и редкие киношные профессии. На сегодняшний день это единственная студия в стране, осуществляющая полный цикл современного кинопроизводства. На «Мосфильме» или при участии концерна создаётся практически вся российская аудиовизуальная продукция. Так что отечественный кинематограф скорее жив, чем мертв. И не стоит спешить его хоронить. Он ещё нам покажет! Шедевры.

Строганова Татьяна, специально для Lentachel.ru 
Фото автора.